Dieciséis años, un regalo de la vida

Hace dieciséis años me diagnosticaron un cáncer de colon. Desde entonces he sufrido una embolia pulmonar, siete trombosis y dos reconstrucciones de colostomía, entre otras cosas. Nunca pensé que algo así me podría pasar. Yo siempre había cuidado de los míos. Me ocupé de mi padre cuando tuvo cáncer, me ocupé de mi madre y me he ocupado de mi marido y mi hija siempre que han estado enfermos. Yo cuidaba de los demás, no ellos de mí.

Cómo cambia la vida de un día para otro… Nunca olvidaré el 12 de mayo de 2001. Llevaba una temporada que me sentía mal: me costaba levantarme, las tareas diarias me resultaban arduas, y estaba cansada y deprimida. En pocas palabras, no podía más; pero ahí seguía, aguantando. ¿Por qué será que nos creemos invencibles?

Ese día mi cuerpo dijo basta. Cuando me levanté, un fuerte dolor en el costado derecho del abdomen me paralizó. Apenas podía andar. Acudimos a urgencias pensando que debía de ser una apendicitis y con ese diagnóstico me ingresaron para operarme cuanto antes. Acababan de empezar veintitrés días de ingreso.

Los días en el hospital fueron complicados. Sufrí mucho tanto a nivel físico como mental. Estaba tan triste… Aún puedo oír las palabras del médico cuando le pregunté cómo podía doler tanto una simple apendicitis. «Si fuera una apendicitis… te tendremos que hacer quimio» me respondió. Creo que en ese momento me pinchan y no me entero. Pensé en lo peor, todo se había terminado.

Tenía que ver a mi hija casada y conocer a mis nietos. No podía morir.

Lo peor no llegó, pero poco faltó. Una vez empezada la quimioterapia sufrí la primera de muchas trombosis. Durante el ingreso descubrieron que tenía más ganglios afectados. Esta vez la operación debería haber sido menos compleja porque sabían qué iban a encontrar, pero las cosas se torcieron. El cáncer estaba muy cercano al recto, me tuvieron que hacer una colostomía y tuvimos que volver a empezar el tratamiento de cero.

La quimioterapia fue dura, se me cayó un poco el pelo, me destrozó las venas y casi termina conmigo; aun así, para mí lo más difícil fue sobrellevar la situación en general y lidiar con mis sentimientos. Los viajes al hospital no eran fáciles. Vivo a 60 kilómetros, así que me tocó ir en taxi. Me ofrecieron viajar en ambulancia; no obstante, me pareció exagerado y no acepté: qué ilusa fui. De esos viajes tengo muchas anécdotas, un día nevó y el taxi no me pudo dejar en el portal de casa. Cansada, mareada y con unas ganas locas de meterme en la cama me tuve que quitar los zapatos y andar descalza sobre la nieve para no resbalar. Ahora me río, pero todavía no sé cómo conseguí llegar a casa.

Y qué decir de los sentimientos cuando sufres una enfermedad tan grave. Lo único que quería era estar sola, que nadie me hablara y que me dejaran en paz. Incluso llegué a desear que se terminara todo de una vez. Al fin y al cabo, era mi vida. Sin embargo, eso no era verdad. Sí, era mi vida pero también la de mi marido y la de mi hija. Cuánto sufrí por ellos…

En aquel momento mi hija tenía 21 años. Estudiaba y trabajaba en Barcelona, a unos 100 kilómetros de casa. No importó, la tuve a mi lado todo el tiempo. Se ocupó de mí, de su padre y de sus cosas. Nunca se quejó. Aun así, yo no podía dejar de pensar que le estaba destrozando la vida. Ahora sé que no fue así, simplemente era una etapa de nuestras vidas, pero eso no lo ves hasta que ha pasado todo.

Pese a todo, lo más difícil fue acostumbrarme a la colostomía. El tratamiento tan solo duró unos meses, mientras que esta bolsa que no se adapta, huele, molesta y me destroza la piel y, sobre todo, la autoestima, la tendré que llevar colgando toda mi vida. El cáncer te cambia la vida; una colostomía te la transforma para siempre.

Ni siquiera tengo palabras para explicar lo que siento cuando me da problemas. En casa, mi marido y mi hija siempre me han ayudado y saben lo que sufro. Fuera de casa es otra cosa. Te encuentras con situaciones muy duras que te hacen sentir mucha vergüenza. Todavía hoy me cuesta quedarme a dormir en casa de familiares y amigos. Por suerte, a mi edad eso ya no se hace mucho.

Mi estado de salud es delicado. La colostomía me la han tenido que reconstruir dos veces y cada vez que me operan o me hacen una pequeña intervención sufro una trombosis. Con todo, me siento afortunada. Cada día me levanto y pienso “un día más, ya has vivido un día más”. Setenta años son muchos años.

El mejor verano de mi vida fue el que se casó mi hija y la última vez que lloré fue de emoción al ver a mis nietos.

Sí, efectivamente, vale la pena luchar. Además, ¿qué hubiera sido de mi marido y mi hija sin mí? Tenía que ver como mi hija terminaba los estudios y formaba su vida. Y lo he visto, vaya si lo he visto. Terminó la carrera (es la primera universitaria de la familia), se casó con un chico maravilloso y hace poco tuvo dos niños. Así que ya ves, he cumplido mi sueño: conocer a mis nietos.

SaveSave

SaveSave

GuardarGuardar

GuardarGuardar