cáncer

Por aquel entonces ni siquiera sabía quién era el «médico de la sangre». Pronto lo descubrí, vaya si lo hice. Hacía unos meses que no me encontraba bien, sentía malestar y estaba siempre cansada. En aquellos momentos combinaba trabajo y estudios y hacía mucho deporte, así que en un principio lo atribuí al esfuerzo que estaba haciendo. Pero cuando ya vi que por mucho que descansara seguía igual, decidí ir al médico. Me hicieron análisis y algo salió mal, debía ir al famoso médico de la sangre, es decir, al hematólogo. La sorpresa fue que no encontró nada. «Todo está bien, existe solo en tu cabeza». Yo, sin embargo, estaba tan agotada que cuando salía con mis amigos terminaba en …

Nunca nos imaginamos que nos iría tan bien. Éramos un simple grupo formado por tres hermanos y dos amigas unidos por una buena causa. De hecho, nos centramos tanto en la recaudación de fondos que, cuando ya empezó a acercarse el día de la travesía, nos dimos cuenta de que todavía nos faltaba lo más importante, nadar por ellas. Es verdad que para nosotros era más bien un reto personal que competitivo. Pero sentíamos que teníamos que terminar como fuera, no podíamos defraudar a todos los que habían confiado en nosotros.

Es muy difícil de explicar. La sensación que tienes dentro no se puede entender si no pasas por ello: vacío, apatía… No quieres llorar, no quieres que estén pendientes de ti, pero en muchos momentos la situación puede contigo. Sientes que las circunstancias te convierten en otra persona; no sabes cómo controlarlo, cómo desahogarte. Es muy frustrante. Yo tenía mis prioridades muy bien definidas, sabía lo que quería; no necesitaba esto. El cáncer es una vivencia innecesaria.

Hace dieciséis años me diagnosticaron un cáncer de colon. Desde entonces he sufrido una embolia pulmonar, siete trombosis y dos reconstrucciones de colostomía, entre otras cosas. Nunca pensé que algo así me podría pasar. Yo siempre había cuidado de los míos. Me ocupé de mi padre cuando tuvo cáncer, me ocupé de mi madre y me he ocupado de mi marido y mi hija siempre que han estado enfermos. Yo cuidaba de los demás, no ellos de mí.